마카오의 사우나,
가장 쉬운 방법으로.

호텔 방에서 가고 싶은 시간만 적어 한 통 보냈습니다. 옷을 갈아입기도 전에 아래에 차가 와 있었고 방도 정해져 있었어요.

탕만 하고 나올 생각이었는데 날이 밝을 때까지 있었습니다. 몇 시에 나가느냐고 묻는 사람이 없었어요.

서비스 요금까지 넣어 얼마냐고 물었더니 숫자 하나가 왔습니다. 데스크에서 낸 게 그 숫자였어요.

마카오는 처음이라 어디가 좋은지 감이 없었습니다. 두어 마디 만에 골라줬고, 혼자 골랐으면 틀렸을 겁니다.

토요일에 다섯 명, 너무 늦게 물었습니다. 되는 것과 안 되는 것을 분명히 말해준 게 예스보다 나았어요.

한밤중에 물었는데 20분 만에 차가 왔고, 금액은 전화로 들은 그대로였습니다. 그 점이 놀라웠어요.

푹 담그고 나서 조용히 앉아 있을 곳만 있으면 됐습니다. 한 번에 맞는 곳을 골라줬고 다른 걸 권하지도 않았어요.

넷이서 갔고 아무도 광둥어를 못 합니다. 도착 전에 다 정리돼 있었고 입구에서 이름을 불러줬어요.